恋心·Story of Love

　　不知道从什么时候开始，饭店开始宣称自己的菜品不含味精。其实直到今日，味精依然是很多商家调味的不二法宝。味精多不多，食客喜欢以“口干”程度来定夺——我一直对这个简单的评判方法持有几分怀疑。至于味精对菜品的好坏，我不是专家，实在说不上来。但我们家的传统是从来不买味精，故此更缺乏对味精的直观感受。

　　从网上综合信息来看，味精不外是盐的另一种表现方式，只是浓度更高而已。至于“盐”的来源，则是多种多样，更有不少是从植物中提取而成。循着“拒绝味精”的风潮，现下各种各样替代味精的产品层出不穷，但简单想一想，既能有独特鲜味，有多少的可能是不含人工添加成分的调味品？更何况，业界对于味精好坏的争论从未停止过。

　　昨日在金鸡湖边的美美晚餐，一款菌菇鸡汤味道尚可，只是滋味太鲜美（不够清淡），让我不得不怀疑其中加了多少“鸡精”。尽管吃后口并不干。但不论如何，美美已经是我与朋友用餐时候的常规选择了。能在环境、口味、价格几者之间权衡得较好的适合日常用餐的参观，总觉得苏州还不够多。

　　自从熟食的中医师建议我口味清淡以来，我开始尽量少选择味道厚重的川菜、湘菜馆。地理因素决定了江南人并不应该太多摄取辣味，也因为常年食辣，对食物的原味就更加难以体味。相较之下，就更多得愿意去粤菜、苏帮菜的馆子。只可惜，对原料极为重视的粤菜，在苏州似乎总有些偷工减料。

　　原本一直觉得润记的菜色已经颇有粤菜风范（去得多的是凤凰街那家，就餐往往得排队），好几次都吃到咸死人不偿命的菜色后，临到就餐选择餐馆的时候，总有些迟疑。“咸”了数次之后，最后一次吃饭是陪北京来的朋友去那里晚餐——那次选择润记完全是还抱着侥幸心理，希望正好碰到个手轻的厨师掌勺，而且因为那天在solo cafe坐了半晌，去润记相对近些。只是那餐，事隔两三个月，到现在我都对朋友觉得很抱歉——毫无出彩之处也就罢了，菜咸得让我觉得难堪。

　　不过要说咸，比不上我家对面的黄天源生煎包。某天早上吃过一次，滋味很“鲜美”，只是从那时候开始，一整天再怎么喝水依然口渴非常。后来不死心（难得家门口有味道不错的生煎包），某天早上又尝试了一次——依然是一整天都让我口干舌燥。自此不敢再吃他们家的生煎，带着惋惜的心情。

干扰太多，又太懒惰。于是停止了思考，习惯于电视屏幕，离开了网络便觉无依靠。

若有独立思想，又何畏惧无所依？

秋说她喜欢看“纯粹”的影评（难得她能捧起书本来，这已经足够让我安慰）——就电影而论电影，不衍生不比较不东拉西扯不举一反三。我恰恰相反。我以为好看的影评，无一例外都不就“事”论事，说那不是影评，大概也是没错的。假若只是情节的复述，承载的内容往往过于单薄。

就好像这两日爱不释手的新书《慢食》一样，作者谢忠道显然对美味有真切的感受和丰厚的资历，对美食背后的文化和思考，却让人推敲再三。好的美食书就是如此，绝无照本宣科，亦无卖弄之嫌，有的是对美食的尊重和深刻了解，多的是在吃之外的观察和思索。对美的审断有主观存在，而基本的美味辨别，也需要训练或者刻意的养成。所以在国外，“专业”很被推崇？

想起杂芜的咖啡书，上一本我很爱的，是林莹和毛永年夫妇写的《爱上咖啡》。专业与否，热爱与否，字里行间都表露无遗。

这样的作者，都值得让人尊重。

半个月前买了新版本的《一一》。

一个礼拜前终于把碟子推进了光驱。

我承认，太多经典片我没有看过。

 

过了个与平媒和网络完全脱离的周末，一早上班，却是触目惊心的标题。

杨德昌死了。他才59岁……

太多人对他的影片有太多的评价。

在我，从《一一》里面看出的是传统道德和人文，就像小说《千江有水千江月》一般，是平和隽永的味道，一看，就知道是中国人的精神世界。

 

曾对老爸说，太多人在近年离去，让我伤怀。他笑我神经。

别人会说：这些人与你何干？

是，那些名人，不论是文化、影视还是其他领域的，与我何干呢？

就像饮用水的污染，大气的空洞，与我何干呢？

 

上海写影评的卡夫卡·陆突然出车祸离世，这总与我有关了吧？

吹雪做了很长时间的化疗，终于得知他能够恢复健康，这总与我有关了吧？

太湖水质出问题，这总与我有关了吧？

……

……

……

 

 

我没有能力抵抗自己的胡思乱想。

所以卡夫卡·陆的葬礼我没去参加。

所以大家都去看望了她——我小学最好的两个朋友之一，曾躺在一起幻想过无数的未来——我没有去。

所以她——我的某位大学同学，曾在病榻前陪伴了她N个夜晚——得了白血病，让我总是惊恐于人的脆弱。

……

……

……

 

可是悲伤从来都来源于自己的内心。

而我，太胆小。怕生命的无常，怕病痛的侵袭。

从来都坚强不起来。只能逃避。

爱一个人。你会愿意改变到何种程度？

如果她说感受不到你的爱，你的选择和妥协甚至牺牲，是否还值得？

不论原因为何，结果需要你一个人来承担。

　　六月一日，儿童节，这天晚上崔健在上海沪申画廊做不插电《上海故事》。演出开始，发现人群中有个熟悉的身影，是《城市画报》的文艺编辑林昱。这个瘦瘦的上海姑娘，看起来神情有些哀怨，捏着装了红酒的纸杯，倚靠着柱子，不知道是听音乐听得入神还是在发呆，大致是那天心情不好。她说早前已采访过崔健好几次，深深为他的人格所折服，回过头来才爱上他的音乐。现在，只要崔健来上海演出，她每场必到。
　　那天晚上人不算多，但现场很high，崔健和他的好兄弟们玩得似乎也很投入。而特地前往捧场的林栋甫在人群的角落里面喝着红酒，静静聆听，他转过头对我说：台下，他是我的兄弟；台上，他就是我的偶像。
　　身边喜欢音乐和玩乐队的朋友不少，说起崔健，神情都是尊敬的，无一例外。他的坚持，他的勤勉和他对音乐的真心热爱，让崔健无愧于中国摇滚的标杆。热爱Free Style，也玩爵士的崔健，是个鲜活的音乐人，不仅仅是那个唱着《一无所有》和《新长征路上的摇滚》的摇滚歌手。我的青春期不是听着崔健沸腾的，所以我不会对膜拜崔健的音乐，但他的现场我愿意赶赴。
　　大部分时候，看现场比听CD感觉好太多，就如剧院之于DVD。Vitas的上海站演出设在东方艺术中心，好久没碰到的“一票难求”，竟然在6月17日又上演了一回。甫下地铁，便碰上求票的黄牛，直到验票口，还有黄牛在问：要退票吗？看着因为没买到票而滞留在大门外的女孩们，早已预定了门票的我很是庆幸自己的明智之举。
　　有趣的是，就在Vitas演出前一天，郑中基在上海大舞台的演出余票不少。刚开演，580元的票价打一折都没人要，黄牛哭丧着脸逢人便问：50元两张要伐！？
　　看Vitas演出的时候，坐旁边的女孩激动异常，我总担心她的心脏会跳出喉咙，或会因激动而晕阙。整整两个小时的演出一结束，大家都冲向地铁，怕赶不上末班车。没想到回苏州的列车上，旁边坐的竟然全都是Vitas的歌迷，有大学生，也有三十多岁的姐姐级人物，叽叽喳喳一路，从陌生到相熟。坐对面的大三女生撸起胳膊露出X的纹身，显然是曾为Yoshiki疯狂的超级饭。
　　上海终归是上海，苏州依然是后花园，至少演出市场如是。虽然D字头车已将苏州上海的距离拉成30分钟，特意赶赴上海看演出，却依然少不了冲动作祟。

地点：淮海路麦记

时间：6月17日 Vitas演唱会前三小时

 

自私、冷漠、傻、懒惰、脾气差……

 

有时候想。

人为什么会做一些让旁人不甚理解的决定呢？

这一次，又再拿起2B铅笔。

上一次的选择，是什么？好似已经不记得……

我是那么不喜欢回忆往事的细节。总觉得快乐很多，忧伤更多……

一不小心，踩到自己埋的地雷。

 

在上海顺手买了《DVD导刊》100期，包装很特别，是特别策划的Box。

真是不容易。5年时间，有多漫长？对奋战的人来说，大约也只是转瞬。

想当初创刊的时候，我还是高校在读生。

书末，D伯爵的文字好似我内心的写照。

 

骨子里有不安分的因素，所以，想先自断后路，才能杀出条血路。不过也可能从此完蛋。

你，做好准备了吗？

不同的是，那年D伯爵找到了目标。

 

也许离开一个城市，真的更容易找到新生活，甚至找到自我。

抽空去看望了一下耿。她很好。虽然有些倦容，但看起来过得很“健康”。

“离开他三个月，我发现自己其实是不爱他的……可是，生活中我和他是那么的合拍。”

步履一致太难得，所以即便没有爱情，一样会让人眷恋，更别说有感情因素。

可是人终究是感情动物，怎么会那么容易割舍得下。

除非哪天反目为仇。

仇，这个字眼又太耗费精力，谁能轻易消费得起？

 

所以我们选择离开。

或者，选择遗忘。

还在睡梦中，迷迷糊糊接到电话。原来是钱老师的电话。

昨天跟她说过定稿后会给她过一下目，以防采访稿有硬伤。

但等到可以给她电话的时候，对方手机已关机。

打坐机？

已经是晚上9点。想想，似不妥。

之前有说过不是晚上就是第二天，想想就第二日吧。

没想到今天早上还不是我电话她，而是她首先电话我。

汗颜……

 

突然想起袁利说过的一句话：老人家都很顶真的。

他们那一辈，无论大事小事，一样认真。你说一句话，他会很在意。

而我脑海中掠过的，是“行胜于言”四个字。

说到做到。简单，却又不容易。

 

曾经每一封mail我都会回复，曾几何时，我开始不再一一回复？

特别是现在mail不似以前那么多？

 

曾经采访某个盲生时，说过要给他送一副耳塞去。

种种原因，没再去找他。虽然耳塞一直买着留在身边。

每每想起，都有种负罪感。

对于他们来说，小小的一个承诺，可能就承载着一份美好寄托？

我希望，这只是我一厢情愿……

不知道再多翻采访笔记几次，还能不能找到这个男生的名字……

 

遗憾太多。

希望不纠缠过往，却往往不可自拔。

也只能，寄望于当下及将来。

焦虑……

焦虑……

绝望。

临近崩溃……